.webp)
Suara gemercik air selokan yang sedikit berbau di Kampung Sindanghayu, Kelurahan Kahuripan, Kecamatan Tawang Kota Tasikmalaya, seolah menjadi musik pengiring harian yang tak pernah absen bagi Nana Kustaman (74).
Suara gemercik air itu berpadu dengan getirnya rintihan hidup yang kian hari kian menekan dada. Di atas sepetak tanah berukuran sekitar 4x3 meter di pinggir kali, Nana tinggal di dalam sebuah rumah yang tak layak disebut tempat berlindung.
Bangunan berdinding triplek itu kini telah ambruk, kehilangan atap seutuhnya. Sebagai gantinya, lembaran baligo bekas, dibentangkan seadanya, diikat ke kayu-kayu rapuh demi menahan teriknya matahari dan air hujan Kota Tasikmalaya.
SCROLL TO CONTINUE WITH CONTENT
"Ini baligo juga baru dipasang kemarin dikasih Pak Lurah. Pas hari pertama hujan mah, saya kuyup kehujanan," kata Nana, Kamis (29/10/2026).
Nana bukan tak ingin memperbaiki, tapi kondisi ekonominya sedang terpuruk. Jangankan untuk merenovasi rumah, untuk sekedar makan pun dia kesulitan. Tak jarang dia mendapatkan makanan dari pemberian kerabat atau tetangganya.
Pekerjaan Nana sendiri adalah penarik becak, tapi saat ini usahanya sedang sulit. "Susah dapat penumpang zaman sekarang, sehari satu penumpang pun nggak dapat," kata Nana.
Selain urusan ekonomi, Nana juga menanggung beban lain, yakni harus mengurus cucunya, yang berkebutuhan khusus. Anak lelaki usia 13 tahun berinisial S itu, sering bertingkah yang cukup merepotkan. Sehingga Nana tak bisa lama-lama meninggalkannya sendirian di rumah.
"Selain sudah lapuk, rumah ini juga jadi sasaran cucu saya. Dia suka merusak," kata Nana.
Anak itu juga kerap berkeliaran dan menebar keresahan. Di antaranya berkeliling kampung tanpa pakaian, melempari kendaraan hingga perilaku meresahkan lainnya.
Merawat remaja berkebutuhan khusus tentu membutuhkan kesabaran luar biasa, terapi, serta pengawasan khusus. Namun bagi Nana, untuk sekadar memikirkan urusan perut sehari-hari saja sudah menjadi perjuangan hidup mati, apalagi membiayai kebutuhan medis atau pengasuhan khusus sang cucu.
"Mau narik becak juga nggak tenang, bingung jadinya, rasanya serba salah," kata Nana.
 Kondisi rumah Nana yang mengalami kerusakan parah. Foto: Faizal Amiruddin/detikJabar |
Yang tak kalah membingungkan, anak bungsunya yang merupakan orang tua dari S, seolah lepas tanggung jawab. Kedua orang tua S tak pernah kembali, bahkan untuk sekedar menanyakan kabar pun tak ada.
"Orang tuanya nggak tahu di mana saya juga bingung. Jadi dari kecil dititipin ke saya. Katanya mau kerja dan anaknya dititip, tapi nggak balik lagi sampai sekarang dan keberadaannya nggak tahu ada di mana," kata Nana.
Sekilas menceritakan kisah hidupnya, Nana mengaku di masa muda hidup merantau ke Tangerang, dia menekuni profesi penarik becak. Di sana dia menikah dan memiliki 4 orang anak.
Di awal tahun 2000-an, rumah tangganya dilanda prahara. Cintanya dikhianati sang istri, sehingga berujung perceraian.
"Dia selingkuh, ya diambil oranglah. Akhirnya di tahun 2003 saya pulang ke Tasik. Empat orang anak, semua saya bawa," kata Nana.
Di masa itu menjadi penarik becak masih bisa memberi penghasilan yang cukup untuk Nana membesarkan keempat anaknya. Seiring waktu satu persatu anaknya menikah dan pergi mencari penghidupan masing-masing.
Zaman berganti, sumber penghasilan Nana kian sulit, dia sudah tak mampu lagi mengontrak rumah dan akhirnya menempati rumah sederhana di pinggiran selokan.
"Ini tanah peninggalan keluarga, itu sebagian sudah jadi tempat pemakaman keluarga," kata Nana.
Di usia yang seharusnya sudah bisa menikmati masa tua dengan tenang, Nana justru harus menghadapi tantangan hidup yang pelik.
Ironisnya, nestapa Nana dan cucunya ini berlangsung di wilayah perkotaan di Kelurahan Kahuripan, Kecamatan Tawang, yang notabene berada di pusat keramaian Kota Tasikmalaya.
Di tengah derap pembangunan kota, rumah rusak di pinggir kali ini seolah menjadi paradoks yang luput dari perhatian.
"Ya kalau ada bantuan inginnya rumah ini bisa dibangun lagi. Nggak usah bagus-bagus," kata Nana.
Disinggung mengenai bantuan becak listrik dari pemerintah, Nana mengaku menyesali dan kebingungan. Dia mengaku sudah masuk dalam daftar penerima bantuan itu. Tapi saat pembagian dia tak bisa hadir karena sedang sakit. Hingga kini dia mengaku belum menanyakan atau mengurusnya kembali.
"Waktu pembagian saya malah sakit, padahal sudah daftar. Nggak tahu gimana ini, bisa diuruskan atau tidak," kata Nana.
Lurah Kahuripan Ruswan Fladimer mengaku sudah melakukan upaya-upaya untuk membantu kobdisi sulit yang dialami warganya itu.
"Upaya dari Kelurahan kemarin kami sudah berkomunikasi dengan beberapa dinas salah satunya Dinas Sosial dan juga Dinas Kesehatan. Alhamdulillah kemarin Dinas Sosial sudah merespon dan sudah memberikan bantuan ada bantuan berupa terpal, kasur, sembako juga ada dan ada beberapa yang lainnya," kata Ruswan.
Dinas Kesehatan juga menurut Ruswan sudah merespons dengan mengirim petugas Puskesmas untuk memberikan obat kepada cucunya Nana.
"Cucunya itu dapat dikatakan anak kebutuhan khusus, Alhamdulilah sudah berikan obat oleh Puskesmas, sekarang sudah lebih tenang," kata Ruswan.
Terkait upaya bantuan renovasi rumah, Ruswan mengatakan saat ini tengah mengupayakan. Tapi dia menjelaskan salah satu kendala yang dihadapi adalah soal status kepemilikan tanah. Tanah itu bukan sepenuhnya milik Nana, melainkan tanah peninggalan leluhurnya.
Meski demikian Ruswan tetap akan mengupayakan dengan cara membuatkan surat penyataan persetujuan dari semua ahli waris tanah itu.
"Kendala di sini itu terkait dengan status tanahnya, tapi kami dorong untuk membuat surat persetujuan supaya status tanahnya clear dulu. Kalau misalkan administrasinya tidak dijalankan kemudian ada pembangunan yang terjadi di sini, takutnya ada yang mengakui bahwa ini bangunan punya dia atau apa, jadi makanya kami tempuh dulu," kata Ruswan.
Selain itu Ruswan juga memastikan jika Nana sudah mendapatkan semua fasilitas bantuan sosial yang diberikan pemerintah.
"Alhamdulillah sudah dapat semua, bapaknya dapat dari yang berbentuk beras terus ada juga yang PKH yang dalam masuk ke rekening itu diterima terus dan lancar. Jaminan kesehatan juga sudah ada," kata Ruswan.
